Главная  |  О журнале  |  Новости журнала  |  Открытая трибуна  |  Со-Общения  |  Мероприятия  |  Партнерство   Написать нам Карта сайта Поиск

О журнале
Новости журнала
Открытая трибуна
Со-Общения
Мероприятия
Литература
Партнерство


Архив номеров
Контакты









soob.ru / Архив журналов / 2006 / Путешествие. Приключение. Поиск. / Специальный проект

Пророки грядущей Америки

Сегодня их слово «важней, чем когда-либо»


Джерри Кимино хозяин Музея Битников
thebeatmobile@yahoo.com
Версия для печати
Послать по почте

В Сан-Франциско есть удивительный музей - уникальная частная экспозиция, посвящённая художественному движению, во многом положившему рамки развития американской культуры послевоенной эпохи. Речь идёт о «поколении бита» - о знаменитых битниках.
Когда-то Никита Хрущёв публично клеймил Андрея Вознесенского, крича ему: «Вы - битник!» Думал, что обижает, а сам лил елей на душу поэта - причисляя его к тем, к кому тот мечтал быть причисленным. К движению писателей, поэтов, художников и их сподвижников, перевернувших представления американцев о самих себе и своей стране. О том, как это было, кому нужен его музей, и зачем он живёт, рассказывает Джерри Кимино - создатель Музея Битников.


- Итак, мы находимся в районе Сан-Франциско, где родилось «поколение бита» - движение битников.

- Верно. Хотя движение стало складываться в Нью-Йорке, битники довольно быстро перебрались на западное побережье. Проехав всю страну, они прибыли сюда, чтобы обосноваться в сердце города - в районе Норт Бич, который стал «их местом», подобно Таймс Сквер на восточном побережье.

- Почему именно Норт Бич? Что в нём было особенного?

- Это издавна был тусовочный район. Район художников, артистов, поэтов…

Многие из них здесь селились, потому что вокруг была пропасть кофеен и баров. Уж здесь-то было, где других посмотреть и себя показать - познакомиться, пообщаться, выпить, погудеть…

Потом Лоренс Ферлингетти открыл свой книжный магазин - вон он, на углу Авеню Колумба и Бродвея1. Начал издавать поэзию. Напечатал поэму Алена Гинзберга «Вопль». Эта публикация стала сенсацией и нанесла «поколение бита» на карту Америки.

- Как появилось это слово - битник?

- Когда они тусовались в Нью-Йорке, в районе Таймс Сквер, на их сленге слово «бит»2 значило разбитый, измождённый, кричащий. Джек Керуак использовал его в своих книгах, сделал известным и узнаваемым, придав ему, однако, своего рода религиозный оттенок. Джек был воспитан в католической традиции. Он верил в Бога.

Понятно, что слово «битник» - это производное от слова «бит».

И появилось оно благодаря вам, ребята. Да-да! Благодаря русским! Вернее - вашему спутнику, запущенному осенью 57-го.

То была эпоха Холодной войны, гонки вооружений, атомного кошмара…

Мы разбомбили Хиросиму; но эти русские - да, вы, ребята, вы - тоже сделали бомбу! И вот что важно понимать: тогда сбросить бомбу на Москву можно было только с самолёта. И вы, ребята, могли сбросить на нас бомбу только с самолёта, пролетев пол земного шара. Да, это означало бы взаимное разрушение. Полное и никому не нужное. И это было сдерживающим фактором. Считалось, что ни в Москве, ни в Вашингтоне дураков нет, а если и есть - то не такие отмороженные, чтобы всех угробить.

Но всё изменилось, когда СССР запустил спутник…

Было создано новое средство доставки атомной бомбы. И у вас оно было, а у нас - нет.

«O, Боже, - говорили люди, - эти русские - отчаянные ребята! И к тому же - плохие ребята! А что если они снарядят боеголовками космические ракеты и атакуют нас? Мы даже не будем знать об этом, а они - ба-бах - упадут на Канзас! И мы ничем не сможем ответить!» Началась паника.

Тогда Джон Кеннеди сказал слова, которые, я уверен, известны и в России: «Мы намерены высадиться на Луне до конца десятилетия». Это всех немного успокоило, но наши ракеты продолжали взрываться на старте…

Так вот, слово «битник» связано с этой историей.

В то время колонку в «Сан-Франциско кроникл» вёл популярный журналист Герберт Коэн. И его жутко достали разговоры о страшном советском спутнике и о том, что у нас ничего такого нет. И он написал в своей колонке: «Ну и что? У русских есть их спутники. А у нас есть наши битники».

Так было создано это слово.

Оно прозвучало и вызвало крутой наезд.

Власти предержащие Коэна истолковали по-своему, и этих писателей, поэтов, философов, музыкантов, издателей, и всех, кто с ними общался, стали обзывать «красными комми». Штука в том, что в английском языке нет суффикса «ник»! И то, что Коэн пришил его к слову beat, да ещё и связал со спутником, сразу родило коннотацию с Россией. А Россия-то была красной, коммунистической…

Последнее, чего мог желать творческий человек в Америке в 50-х - это считаться «комми». Это значило подвергнуться подозрениям, а, возможно, и преследованиям. То есть неожиданно Керуаку, Гинзбергу и всей тусовке пришлось объяснять: мы - не коммунисты.

Так или иначе, а бит-культура развивалась, и спустя несколько лет перетекла в движение хиппи. Собственно,идеалы и ценности хиппи - это трансформированные идеалы и ценности битников.

- Итак, битники оказали весьма заметное влияние на американскую культуру… - Огромное. Они создали идейную базу многих инновационных общественных движений, которые спустя годы обрели признание и респектабельность. Но тогда они жили-поживали буквально на переднем крае.

Для них было нормой многое из того, что наше общество начинает принимать только сейчас. Среди них были белые мужчины, но было немало и чёрных. Они были равны. Были друзьями. В то время многим это казалось более чем странным.

Женщины тоже принимались как равные в интеллектуальном отношении, что тогда ещё не считалось незыблемой нормой. Отношение битников к геям и лесбиянкам было спокойным и дружелюбным. Иначе говоря, они говорили всем меньшинствам (порой гонимым и презираемым): заходите, ребята, у нас весело!

Их не заботило - кто ты, как одет, какого ты цвета и какие у тебя заморочки - творческий и позитивный человек был своим на их празднике жизни.

То была школа новых отношений, новых подходов.

Об их вкладе в литературу я, пожалуй, промолчу - книги говорят сами за себя. А вот образ жизни - это специальная тема. Их образ жизни был вызовом.

- Похоже, этот вызов Америка принимает до сих пор. Ведь сегодня diversity - разнообразие - и его приятие и неприятие - одна из актуальнейших тем.

- Битники не были первыми, кто заговорил о ценности разнообразия, но их голос в его поддержку стал одним из самых громких в XX веке.

Аллен Гинзберг был одним из самых ярких и преданных его сторонников. Тонкий, прекрасно образованный человек, он яростно атаковал устои, казавшиеся «средним американцам» незыблемыми. Атака началась поэмой «Вопль», в которой автор затронул ряд тем, считавшихся запретными. За это его привлекли к суду, но оправдали.

Процесс широко освящался СМИ и вызвал общественную дискуссию о том, что можно, и что нельзя в литературе. Плюс - о том, как сообразуются представления американцев о свободе с арестом поэта за то, что он воплотил свободу слова в своём творчестве.

Во многом благодаря Гинзбергу был принят нынешний стандарт отношения к словам и образам в художественных произведениях.

Каждая эпоха порождает своих нонконформистов. Таковы Ральф Эмерсон и Уолт Уитмен, опередившие своё время. Но и они не получили такой паблисити, как битники. О них писали, снимали кино, приглашали на радио и ТВ…

- Вы описали образ жизни битников как «праздник». Но был ли это и вправду - праздник?

- Думаю, что да. Взять хотя бы путешествия… Россия - очень большая страна. Думаю, проехав Америку от побережья до побережья, вы убедились, что и у нас страна не маленькая. И понятно, что в такой стране без хороших дорог - никуда. Поэтому после Второй мировой войны стали строить дальнобойные трассы - от Чикаго и Нью-Йорка до самой Калифорнии.

Ну, битники и помчались колесить по стране. А что? Дороги хорошие, бензин стоил копейки. Это было просто - доехать до Нью-Йорка, потусить там с недельку, потом ломануться в Денвер, оттуда - двинуть в Сан-Франциско, а там - рукой подать до Мексики… Они были в непрестанном движении. В Пути. А разве это - не праздник, не непрерывная вечеринка?

И хотя большинство из этих тусовщиков имело постоянную работу, а их жёны и подруги рожали и воспитывали детей, они не были конформистами - мужчинами в серых костюмах - таков тогда был принятый образ «приличного» или «деловогочеловека». Этим ребятам он не подходил - они строили свой собственный образ и проживали свои жизни по своим правилам. Это стоило им денег (впрочем, поэты редко бывают богачами). Такова была цена, заплаченная за опыт той свободы, которая ещё не была знакома большинству американцев.

Им пришлось пройти нелёгкий путь к признанию. Он пролегал через ТВ, куда продюсеры ток-шоу приглашали их, чтобы развлечь публику: посмотрите-ка на этих зачуханных битников! Вот он - занюханный лежебока битник! Давайте-ка похохочем над тем, что он говорит: «давайте закончим войну» - ха-ха-ха! Животики надорвёшь. Какие наивные эти писаки! Вот Джек Керуак - он написал стихотворение: я, - написал он, - не коммунист, я - голубка! Ну и даёт чувак! Хе-хе-хе! И люди хохотали.

А битники твердили о разнообразии, духовности, Боге, буддизме… Боже мой, ну кто ещё из белых американцев говорил тогда о буддизме?

Они шли на телеосмеяние, чтобы озвучить своё послание. Как выяснилось, их тактика была верна. Через несколько лет они обрели признание, их книги переиздаются по сей день, Аллен Гинзберг - гуру литературы и философии... Им посвящают музеи.

- Вы - основатель и хозяин одного из таких музеев. Зачем вы его создали?

- В юности я читал книги Джека Керуака. Они полны мысли, сопереживания, чувственности, тоски.

Битники писали о жизни. В их текстах можно было найти всё, что пожелаешь. Бога, свободу, секс, наркотики, чистую любовь, преданность делу, верность мечте…

Читая их книги, понимаешь, что они чувствовали общность, цельность, многогранность и взаимозависимость мира. Я учился чувствовать так же. И чем больше я читал, тем яснее ощущал эту общность. Я начал собирать их книги, книги и статьи о них, фотографии, какие-то связанные с ними предметы…

Я не был литератором. 15 лет я работал в IBM, а потом ещё 10 - в American Express. Я жил в самом сердце корпоративной Америки и отлично знал, что она собой представляет. В ней я делал карьеру и очень хорошие деньги, я был её частью… Но мне были узки её рамки. Я хотел большего. И, наконец, понял: моё предназначение в том, чтобы распространять послание, оставленное нам «поколением бита».

Для этого я сначала запустил сайт kerouac.com.

Затем - создал этот музей. Мне удалось собрать немало уникальных экспонатов - личные вещи (вроде печатных машинок и одежды); первые издания книг, в частности - знаменитого «Вопля» (в мире сохранилось не так много этих драгоценных экземпляров), рукописей, плакатов, документов, фотографий...

Вот - эпатажный снимок: Гинзберг и Грегори Корсо позируют голыми. Вот - Джек Керуак и Нил Кэссиди - главный герой романа «В дороге», где он фигурирует под именем Дина Мориарти. Вот звёзды джаза Чарли Паркер и Майлз Дэвис - для битников они были полубогами. Вот Джон Леннон и Боб Дилан.

У нас есть даже автомобиль «Хадсон» 49-го года, точь-в-точь такой, на каком Кэссиди и Керуак пересекли Штаты. А вот - узнаёте? - модель советского спутника…

А не так давно мы с Майклом Кэссиди - сыном Нила - создали музей на колёсах, с которым путешествуем по всей стране.

- Музей на колёсах… Музей-путешественник… Звучит интригующе. Расскажите о нём подробнее.

Джерри подводит нас к стенду с фотографиями. На одной из них - он сам и здоровенный лохматый мужик с удивительно глубокими голубыми глазами на загорелом лице.

- Мы с Джоном знакомы 15 лет. Не так давно мы решили проехать всю страну на том, что назвали «битмобиль». Это тридцатипятифутовый трейлер, в котором мы везём передвижную выставку и книги. Мы путешествуем по колледжам, университетам и школам, разговариваем со студентами о битниках, их творчестве и о том, как они изменили Америку. Мы устраиваем представления - Джон играет на клавишных, моя жена Энни - на гитаре, и мы стараемся передать суть истории, с которой люди знакомятся в нашем музее.

На этой фотографии Джон толкует со студентами у входа в общежитие. Вот - стайка школьниц слушает рассказ о Джеке Керуаке...

Обычно мы катим от Калифорнии до Бостона, и дальше - в Нью-Йорк, в Вашингтон и до самой Флориды - проезжаем все южные штаты, а потом возвращаемся во Фриско. Это обалденное путешествие, сплошной кайф.

- И как современная молодёжь относится к «поколению бита»?

- Некоторым всё очень нравится. А иным - не особенно. Ведь многие никогда и ничего не слышали о битниках. А мы протягиваем ниточки между Джеком Керуаком, Алленом Гинзбергом и их тусовкой, с одной стороны - и Бобом Диланом, Дженнис Джоплин, Джерри Гарсия, «Грейтфул Дэд» и хиппи - с другой. Тут ребята начинают врубаться: «знакомые всё имена, так, значит, они тусовались, что ли, вместе?». Ведь если кто-то не слышал о битниках, то про хиппи знают все, потому что их родители сами хипповали. Так мы и продвигаемся к сути.

- А в чём она - суть? И в чём она была тогда? Что объединяло всех этих людей?

- Они дружили. Прикрывали друг другу спину. Они были очень разными людьми, имели разные склонности, но исповедовали общие идеалы и ценности. Вот что их объединяло. В этом и суть.

- Что приводит людей в ваш музей?

- Может быть, они когда-то читали битников? А может - смотрели фильмы, снятые по их книгам. Влияние битников простирается далеко - на Боба Дилана, Джона Леннона, Джима Моррисона и «Дорз»… Трудно найти творческого человека второй половины XX века, на кого не оказал воздействия кто-либо из «поколения бита».

Люди, читающие книги, чувствуют это. Потом они набирают в командной строке: kerouac.com. Или видят нашу вывеску. И приходят.

- Идеи и ценности битников важны для сегодняшней Америки?

- Важней, чем когда-либо.

- Почему?

- Битники верили в правду неправильных идей. Верили, что политическая, административная, финансовая власть - это ещё не всё. Верили в девиз «Скажи «нет» авторитету!».

Они верили в мечту о свободе и разнообразии. И в своих действиях следовали этой мечте.

А сегодня мы видим вокругпропасть людей, позволяющих топтать свою мечту или вообще не умеющих мечтать. Их так много, что делается не по себе. Людей, идущих за…, не взирая на…, но не знающих зачем и во имя чего… Им не хватает воли сказать «нет» авторитетам.

Да, битники нужны Америке. Впрочем, это направление мысли никогда не умирало и сегодня может стать влиятельней, чем когда либо.

- «Они верили в свою мечту и следовали этой мечте» - сказали вы. Отлично. А у вас есть мечта?

- Да. Я мечтаю передать людям послание, в которое верю. Послание о свободе и разнообразии.

Это даёт мне силы содержать этот музей. Путешествовать. Общаться. Чувствовать святость жизни и её тяжесть.

Знай, кто ты есть. Будь тем, кто ты есть. Верь в то, что ты предлагаешь людям. Таковы мои принципы.

В 55-м Аллен Гинзберг поднялся и сказал: «Я здесь. И я говорю открыто: я хочу стать частью решения. Не делайте из меня маргинала. Не тесните на обочину. Позвольте мне помочь найти решение!».

И я повторяю вслед за ним: я хочу помочь найти решение.

1 На всякий случай пометим, что свой Бродвей есть во многих американских городах. Нью-Йорк – не исключение.

2 Англ «beat».

    


Добавить комментарий

Текст:*
Ваше имя:*
Ваш e-mail:*
Запомнить меня

Комментарии публикуются без какой-либо предварительной проверки и отражают точку зрения их авторов. Ответственность за информацию, которую публикует автор комментария, целиком лежит на нем самом.

Однако администрация Soob.ru оставляет за собой право удалять комментарии, содержащие оскорбления в адрес редакции или авторов материалов, других участников, нецензурные, заведомо ложные, призывающие к насилию, нарушающие законы или общепринятые морально-этические нормы, а также информацию рекламного характера.






Путешествие. Приключение. Поиск.
Специальный проект
Гонцы эпох
Ждите корабли. Но не жгите мосты
Дмитрий Петров
Шаг за горизонт
Редакция «Со — Общения»
Очередное открытие Америки
Участники «Русского поиска в Америке»
Очередное открытие Америки
«Я наконец поверил, что Америка существует»
Александр Карасёв президент Санкт-Петербургской Гуманитарно-технологической
Очередное открытие Америки
Инновация или смерть
Стенли Мосс руководитель «Группы Медины»
Очередное открытие Америки
Пророки грядущей Америки
Джерри Кимино хозяин Музея Битников
Очередное открытие Америки
Fight or flight?
Очередное открытие Америки
Нужная Америка
Александр Бек генеральный директор компании AdRus
Очередное открытие Америки
Практика
Креативные путешественники
Одиссея почётного железнодорожника
Андрей Битов писатель Президент Русского ПЕН-Центра
Маршруты брендов в джунглях бизнеса
Сергей Трофименко Председатель Совета директоров коммуникационной группы Пойнт Пассат
Бал-мадагаскар русского утопизма
Игорь Сид писатель директор российского Клуба друзей Мадагаскара
Хождение в Лондон
Денис Перепелицын обозреватель РИА «Новости»
Оперативный простор
Культурная политика
Пётр Щедровицкий методолог
От рода Магометова: Юсуповы
Михаил Кутузов Воронежский институт регионального развития
«}{ОТТ@БЬ)Ч»
«Пираты Карибского моря». Сундук мертвеца
Как мы делали этот номер...


e-mail: info@soob.ru
© Со-общение. 1999-2018
Запрещается перепечатка, воспроизведение, распространение, в том числе в переводе, любых статей с сайта www.soob.ru без письменного разрешения редакции журнала "Со-общение", кроме тех случаев, когда в статье прямо указано разрешение на копирование.