Постоянный адрес сатьи http://soob.ru/n/2003/10/op/6


Жизнь — за деньги

Роман «Доктор Живаго» знают и помнят многие. Но мало кому известно, каким образом и благодаря кому эта книга, запрещенная к изданию в СССР, увидела свет и принесла невероятную всемирную славу автору и несметные прибыли издателю. Знаменитый роман Бориса Пастернака был опубликован благодаря смелости и предпринимательскому чутью итальянского издателя Джанджакомо Фельтринелли. Тогда, в 1956 году, мало кто мог предположить, что респектабельный чудак-издатель уже несколько лет спустя станет потрясателем мировых устоев.

Карло Фельтринелли. Senior Service. М.: ОГИ, 2003
НАСЛЕДНИК

Все завидуют богатым наследникам. Или почти все. Вот так же завидовали и юноше Джанджакомо Фельтринелли. Он унаследовал от отца колоссальное состояние. А от матери — ничего. Если не считать серии жестоких психических травм. Устав от угнетения авторитарной, одержимой неврозами женщины и аристократического круга, в котором волей-неволей приходилось вращаться юному миллионеру, растущему нелюдимым отщепенцем, он бежит на войну – вступает в одну из антифашистских частей, знакомится с партизанами-коммунистами и находит в их одержимости, идеологии и бурной деятельности выход из тупика, куда загнали его воспитание и нормы поведения высшего класса в фашистской Италии. В конечном счете выясняется, что его наследству завидовали не напрасно. Джанджакомо нашел ему применение. Не забывая о собственных нуждах (содержание вилл, изысканные рестораны, хорошее вино, непременные сигареты Senior Service и развитие собственного бизнеса), он финансирует Коммунистическую партию Италии. И так активно, что скоро становится одним из ценнейших партийных кадров. Будучи в то же время интеллектуалом, он и здесь востребован, как основатель, владелец и ведущий менеджер уникального издательства, которому дал свое имя.

ИЗДАТЕЛЬ

Продолжая участвовать в управлении семейным бизнесом (финансы и лесозаготовки), он сделал издательскую деятельность приоритетной просто потому, что, как утверждают современники, «хотел придать своей жизни смысл, а левым силам – предоставить трибуну». В то же время догматизм коммунистических лидеров смущает молодого миллионера. Прежде всего узостью рамок, в которых надлежит действовать правоверным партийцам. Иногда говорят, что богатство превращает человека в раба. Может быть, иногда это справедливо. Но не в отношении Фельтринелли. Его состояние сделало его свободным. И не только в расходах, но и в экзистенциальных, философских и политических поисках. Эти поиски привели его к публикации книг, с точки зрения левого истеблишмента «весьма сомнительных»: произведений итальянских авангардистов, работ югославских «раскольников», решений 8-го пленума ПОРП, в которых развенчивался культ личности, «Политических работ» Имре Надя – будущего политического лидера антисталинистской революции в Венгрии, и других текстов. Несомненно, именно непрерывный и крайне интенсивный культурный и экзистенциальный поиск побудил Джанджакомо Фельтринелли ввязаться и в детективную историю, связанную с публикацией романа «Доктор Живаго» — сперва запрещенного к изданию, а затем оплеванного в Советском Союзе. Эта история требует внимательного чтения, с ней стоит знакомиться подробно, как и с историей первого итальянского издания «Тропика рака», — ей не место в краткой рецензии. А вот привести свидетельство Андрея Вознесенского стоит. Это важно для понимания характера Джанджакомо, сочетавшего хватку делового человека и романтизм нарушителя табу. Впервые выехавшему за границу молодому поэту маститый издатель предложил пожизненный контракт на авторские права и немыслимую сумму в качестве контракта. «От удивления я окаменел, — вспоминает Вознесенский. — Но… вел себя как прожженный автор, залпом заглатывая виски. Я отказался. «Тогда сколько же вы хотите?» Я с усилием назвал цифру в десять раз больше. Фельтринелли побледнел и бросился вон из комнаты. Я сказал себе: «Андрюша, ты пропал». Тремя минутами позже распахивается дверь; входит Фельтринелли, спокойный, но решительный. Говорит: «Договорились…» Я почувствовал в Фельтринелли страсть к приключениям, которая мне так дорога». Вскоре наш любитель приключений отправляется в Боливию, где предлагает властям огромную взятку в качестве выкупа за захваченного Че Гевару. Проект проваливается: Фельтринелли высылают, а Че Гевару казнят. Он мчится на Кубу, чтобы, проинтервьюировав Кастро, издать его мемуары. Проект проваливается. Рассказы Фиделя не совпадают с представлением издателя о том, какими должны быть мемуары вождя революции в третьем мире. У Фельтринелли возникают сложности с печатным словом. «Издатель живет под непрерывной бомбежкой печатных страниц в мире, где уже нет рубежей и где изрядно сократились расстояния, поэтому бомбить становится все легче, — писал Фельтринелли. — Из бомб, сыплющихся ему на стол, он обязан выбрать те, которые можно перебросить и взорвать в умах читателей». Но уже скоро ему надоело взрывать бомбы в умах. Он приходит к выводу, что фашизм готов возродиться, мировой империализм наступает, советский коммунизм переродился, а итальянский не способен противостоять натиску врага. А стало быть, взрывать бомбы надо не в мозгах, а в офисах правых организаций, конторах банков и цехах капиталистических предприятий.

ПОДРЫВНОЙ ЭЛЕМЕНТ

Свою карьеру бойца (завершившуюся вместе с мировой войной) он возобновляет публикацией серии фотографий в мужской версии журнала «Вог». На снимках Фельтринелли в шинели и мохнатой папахе. «Ухмыляясь в усы, экстравагантный манекенщик как бы предлагает нам смести все преграды на пути к последнему завоеванию, которым мы до сих пор пренебрегали, — мужской моде», — гласят комментарии газет. Журналисты ошибаются. Экстравагантный манекенщик стремится сделать мужской модой снесение преград, и отнюдь не эстетических, а политических и экономических. Он не только финансирует террористические организации вроде «Красных бригад», «Переднего края» и «Групп партизанского действия», но и выступает как руководитель, внедряя в практику управления подпольем свой навык и опыт финансиста и менеджера, а также романтизм большого ребенка, так и не излечившегося от душевных травм. Эта деятельность превращает его в кочующего изгоя, врага системы, живущего вне закона, и кумира молодых интеллектуалов, разуверившихся в традиционных левых доктринах. Она же приводит его под опору линии электропередачи, которую он пытается взорвать, в рамках кампании диверсий против капиталистической системы. Его личность устанавливают по пачке сигарет Senior Service, найденной в машине, припаркованной по соседству на грязной проселочной дороге… Автору мемуаров об издателе «Доктора Живаго», неудачливом спасителе Че, романтическом революционере – его сыну Карло Фельтринелли есть чем похвастаться: нежностью и любовью отца, его верностью идеалам справедливости и ценностям прогресса, мастерством предпринимателя, неуемной энергией в конце концов. Что он и делает, предлагая нам книгу о человеке, который, имея деньги, всю жизнь искал приключений. И нашел их.

Дата публикации: 20:17 | 13.02


Copyright © Журнал "Со - Общение".
При полном или частичном использовании материалов ссылка на Журнал "Со - Общение" обязательна.