Постоянный адрес сатьи http://soob.ru/n/1999/2/g/4


Марсиане близко!

Слушайте новости!..
Недавно известный журналист печатно удивлялся: зачем Березовский купил "Наше радио?" "Разве что для пополнения коллекции" - попытался ответить он сам себе. Видимо, коллега исходил из устойчивого стереотипа, возникшего в последние девять лет коммерческого вещания: радио - это музыка и прочие развлечения. Стереотип этот, как периодически случается со стереотипами, имеет мало отношения к действительности. Радио - хоть это и звучит банально до парадоксальности - это прежде всего информация.

Сперва древние догадались: сокрушать врага вовсе не обязательно именно мечом. Иногда достаточно умело поданной информации. А когда Цицерон применил это оружие (пожалуй, первым) успешно, победив Катилину именно мастерскими речами, дело пошло. Кстати, так называемый бунт Катилины, собственно, и оформился, и вошел в историю именно в виде цицероновских филиппик. Любой квирит, слышавший Цицерона, на вопрос: "Что вы знаете о Катилине?" - ясно отвечал: "Как же - главный бунтовщик". И Катилина взялся за оружие. Чтоб оправдать сформированный имидж. Впрочем, древний Рим был город маленький, и информация даже в устном виде в нем распространялась быстро. Но потребителей становилось все больше, и Цицерона отчасти пришлось заменить газетами. Но больше населения - больше информации, а больше информации - выше требования к актуальности материала. И ежедневные газеты уже далеко не всегда могут этим требованиям удовлетворять. Порой сутки - слишком долгий срок. Их достаточно, чтобы самая горячая новость безнадежно устарела. Так что радио, а в позже телевидение, способные почти мгновенно поставлять интерпретации новостей, то есть значительно быстрее влиять на умы, появились не только как результат технических изысканий, но как естественная социальная необходимость.

Однако преимущества нового изобретения были осознаны не сразу. Радио довольно долго работало как всего-навсего самая массовая концертная площадка. Пока не настал момент истины. А настал он, когда в тридцатые годы на радио CBS Орсон Уэллс впервые инсценировал "Войну миров" своего знаменитого однофамильца. Построив ради вящего эффекта свое творение как прямой репортаж с места высадки инопланетян, он не знал, что впечатление от этой передачи будет сокрушительным. Слушатели станции, и впрямь решив, что пол-Америки уже захвачено кровожадными марсианами, ударились в панику. Некоторые прыгали из окон, лишь бы не попасть в хищные лапы. Орсон Уэллс мигом прославился, а владельцы радиокомпаний уяснили важную вещь: радиоволны могут нести толпам слушателей информацию, которая заставит их действовать определенным образом.

Эта постановка стала первым и образцовым испытанием нового оружия информационной войны. Оружия, открытого в результате удачной выдумки. При этом противник - марсиане - был абсолютно виртуален, а реален лишь способ подачи информации. С тех пор (так же как в случае с динамитом, изобретенным для горных работ) подлинная сила радио используется в боевых целях.

Значительная часть политической жизни Америки, сплетни, скандалы, политические интриги перекочевали на радио. Президент Рузвельт выводил страну из Великой депрессии, еженедельно растолковывая свою политику по радио. Геббельс вел успешные избирательные кампании НСДАП главным образом в радиоэфире. Сталин сказал: "Братья и сестры" по радио. BBC вещало на враждебную Германию с первых дней мировой войны.

Что случилось потом, можно, к примеру, увидеть в знаменитом фильме Элиа Казана "Лицо в толпе" (1957). Герой - витальный бродяга с завидной харизмой - именно с помощью радио обнаруживает в себе дар мощного влияния на сознание. Пара слов в прямом эфире - и домохозяйки плачут, товары сметаются с витрин, а мэр городка теряет всякие шансы на переизбрание.

Показательно в фильме и другое: не удовлетворившись радио, герой перебирается на телевидение, с помощью которого и достигает уже общенационального признания.

И впрямь, к этому времени ТВ, сохранив присущую радио динамичность и возможность немедленной реакции на нужные актуальные события, казалось, отодвинуло радио на задворки. Долго считалось, что там оно и останется и его удел снова развлекательные передачи и музыка. Как в двадцатые. Однако не тут-то было. Холодная война превратила радио в оружие массовой международной "переупаковки" идей и фактов. Тяготы информационных битв легли на плечи окопников эфира. Постепенно советская публика (и отнюдь не только столичная крамольствующая интеллигенция) привыкла узнавать последние известия не столько из передачи "Время", сколько из "Голоса Америки" - с помощью переносного приемника "ВЭФ-Спидола" в семидесятые-восьмидесятые годы. В ответ Советский Союз, с одной стороны, сосредоточил лучшие журналистские силы на Интервещании (Radio Moscow World Service - многие видные нынешние медиадеятели вышли из этой организации), а с другой, тратил немалые средства на создание системы глушилок - своеобразных ПВО, охранявших города страны от информационной агрессии.

Советы и Запад долго шли нос в нос в гонке обычных и ядерных вооружений, но в гонке информационных продуктов Запад все сильнее опережал Восток. "Говорит "Радио Свобода!". В эфире "Немецкая волна". Вы слушаете "Радио Ватикан!"" - раздавалось ночами уже в миллионах квартир.

То, что холодная война была проиграна на поле информационного боя, стало уже общим местом. Но любопытно, что победители явно были прилежными учениками старины Орсона Уэллса с его фантастической "Войной миров", только пошли гораздо дальше: ведь в гениальную историю "звездных войн" и СОИ, рожденных богатым воображением пиарщиков Белого дома, поверили не какие-то там неискушенные ньюйоркцы, но советское руководство, ввергшее СССР в новые чудовищные военные расходы Но вот та холодная война окончилась, и радио вернулось к прежним обязанностям, то бишь к развлечению. В свободной России еще продолжали существовать три кнопки стандартной радиоточки, но новая эпоха задвинула их куда-то на самый край культурной жизни.

Зато открылась и поразила всеобщее воображение французская "Европа плюс Москва", чье арифметическое название вскоре утеряло (с чего бы?) второе слагаемое. Несколько лет протянула культовая молодежная СНС, впоследствии под именем "Ракурс", влачившая (вплоть до прошлого года) не особо завидное существование где-то на средних частотах. Постепенно подтягивались другие - и изначально иное "Эхо Москвы", и вполне стандартные развлекательные "101", "Рокс", "Максимум".

Еще была "Надежда". Ее путь очень показателен: задуманная (выходцами, кстати, все с того же Интервещания) как своеобразный FM - аналог "Маяка", то есть как разговорное, информативное радио с кучей тематических передач, новостей и т. д., "Надежда" долго хирела, пока не превратилась в банальнейший, зато вполне успешный "Русский хит". Примерно тот же путь проделало все коммерческое российское радиовещание. В итоге выжил некий усредненный формат: много музыки - рекламы сколько ухватим - и сколько-то новостей. Причем если в романтическую пору младенчества демократии даже простое публичное воспроизведение западной музыки имело некую социальную окраску - сейчас подобные мелочи уже никого не волнуют. Слушают себе Алену Апину на "Русском радио", Scooter'а - на "Максимуме", Саймона и Гарфункеля - на "Классике". И все хорошо. Ну а если не слушают smooth jazz на "Престиже", так "Престиж" становится "Нашим радио".

Развлекаются, короче, слушатели, и не подозревая ни о каких информационных войнах. Так зачем же тогда все-таки Березовский купил "Наше радио?" Было бы понятно, если бы с целью соорудить ответ Гусинскому с его уникальным в отечественном эфире по своей информативной насыщенности "Эхом Москвы". Было бы еще понятнее, если бы - финансист все-таки - Борис Абрамович рассчитывал получить большой профит. Так ведь нет, новое приобретение остается вполне стандартно - музыкальным и не слишком-то прибыльным, как и всякое радио. Зачем тогда? Прежде всего затем, что радио, как это ни парадоксально, куда более подходящее средство для создания иллюзий, чем телевидение (и уж тем более чем газета). Эффект, аналогичный "Войне миров", на телеэкране обошелся бы Орсону Уэллсу, доктору Геббельсу и их нынешним коллегам во много раз дороже, чем в эфире (если бы вообще удался). Радио - это бесплотный голос из динамика. Аудитория вынуждена дорисовывать картинку в воображении, а особенности человеческой психики таковы, что достраиваемый сознанием видеоряд кажется много более реальным, нежели тот, что мы видим собственными глазами. (Кстати, в этом секрет успеха самой эротичной ведущей начала 90-х - Жени Шаден с "Европы плюс" - обладательницы волнующего хрипловатого голоса, но в действительности дамы вполне обыкновенной.)

В войне иллюзий побеждает тот, кто сумеет максимально совместить и склеить иллюзию в сознании потребителя масс-медиа с реальностью. Вспомните: кадры хроники с голым министром в бане или с голым прокурором в постели немедленно вызывали у телезрителя сомнение: то ли это министр, то ли банщик; то ли прокурор, то ли так себе человек. Люди больше склонны доверять не тому, что видят, но тому, что слышат. Радио же значительно сильнее действует на подсознание, когда доверие к полученной информации возникает иррациональным путем. Если бы вместо кадров с "человеком, похожим на прокурора", прокрутили аудиопленку, где посреди стонов и вздохов звучало сакраментальное "Зовут меня Юра", а в ответ: "Юра, Юра! Да! Да-а-а!!", эффект получился бы куда как ударней. Тем более это касается свежевытащенных на всеобщее обозрение телефонных переговоров предполагаемого олигарха с предполагаемым террористом. Не печатать их надо было, а крутить по радио сутки напролет - и загадочные "две с половиной единицы" вызывали бы тогда не ленивое недоумение, как сейчас, а бурную общественную ненависть к предателю. Но что бы делать так, надо иметь свое собственное радио! И Березовский, как человек дальновидный, им уже обзавелся.

И нет ничего удивительного в том, что - если вы заметили - комфортное и довольно-таки пресное музыкально-развлекательное радиовещание уже пряно разбавляется острыми блюдами - новостями, комментариями, провокативными интервью, политическими скандалами и т. д. Например, идея организации референдума о запрете выдвижения кандидатами на пост президента граждан старше 60 лет была озвучена именно на радио. И очевидно, радио, как оружие, снова ждет большое будущее. По крайней мере в России. И по крайней мере в ближайший год. Ведь предвыборная компания 1996 года уже выглядит детской возней в песочнице. Так чего же вы хотите?.. Слушайте радио!

Только помните: когда взволнованный диктор сообщит, что марсиане приближаются к окружной дороге, не прыгайте из окна. Во-первых, может, все еще обойдется. А во-вторых, они уже здесь. Они передали вам это.

Дата публикации: 00:57 | 17.11


Copyright © Журнал "Со - Общение".
При полном или частичном использовании материалов ссылка на Журнал "Со - Общение" обязательна.